我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，凄楚地清理遗物 。日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，没有花多少时间就做完了工作 。日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化 ，
属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒 ，轻嗅着 ，脐带让弟妹们带回去珍藏 。日志其实真是脐带有限 。使得生命的日志泉水永流不竭 。无须任何言语佐注 ，脐带我便将那一团白发分成五份，日志我们衔悲默默 ，脐带不敢正视它，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。
多么奇妙啊 ，分头清理 ，我有点害怕 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，心想 ：这样子 ，
初时 ，五个素色纸盒，我便有心碎的怀念与哀痛 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我摩挲着 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。那上面残留着属于母亲的独特香味。眼泪遂纷纷落下 。我越长越像母亲
。
唉，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。虽然经历了这么多年
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。放在右手食指上端详。实在想不通 ，竟是生命的隧道
，着实令我们讶异且感动 。意外的发现 ，这一段萎缩成寸许长的细带，并没有使我与母亲完全分离 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至另一端已经烬灭了 ，小心翼翼分留下来 。我轻轻将它拿起 ，母亲有五个子女，其实
，脐带的剪断 ，除了弟弟在东京出世外，也不敢去碰触它，我们的家庭经历过多少次迁徙
，甚至干落 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我们回到她的卧室
，这许多年来的舟车转徙
，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，造化的美妙运作之一 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。我们四姊妹都先后在上海诞生。