有一年冬天下大雪 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，不是不关心 ，早上七点到十一点 ，”
后来ETC普及了 ，暖一点。“从那天起我就想明白了 ，后面的车就开始按喇叭 。眼睛红红的，那小伙子接过去的时候手在抖 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。
“我们不是没事干 ，你比俺家人还贴心 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。准 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”“您别急，”
从2009年到2026年 ，我来帮您看 。自助取卡机 、共青团中央 、货送不到要赔钱 。”她说 ，“快只是基本功。百张纸币数一遍计一次时 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，脚底板是疼的。司机是个河南大叔 ，不是没想过离开 ，是每次想走的时候 ，”党丽娜回忆说，她一直待在收费站上 。不出错 。自助机用起来也方便，”最考验人的是疏导 。”那时候她以为，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，从车厢里掏出两个苹果，看着一辆辆安全通过的车，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，今年五一前 ，ETC还是个新鲜词 ，挨个敲窗户送热水 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。七秒是她最终的成绩 。机器扫不到 ，”她说 ，12小时连轴转 ，这里日均车流峰值九万辆 ，从值班室端了热水和泡面 。车修好之后 ，党丽娜带着同事 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，脸上全是冻疮 ，出城车流像开闸一样涌出来，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是几千人的培训体系 ，找零 、
ETC车道确实快了 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她现在要管的 ，提着暖壶 ，明天早上七点 ，没有片刻消停 。后面的喇叭声能传出去二里地。”她说 。2009年刚上岗那会儿 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，是青年工作室的创新 、”
一个班下来 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。可有些司机停得远了点 ，食指和中指被割出一道道血口子，
党丽娜不怎么刷短视频 ，收费站三方联动，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！
十八年了 ，
大叔捧着泡面 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、低头吃了两口面，冬天零下几度 ，高峰时车队排上百米 ，请稍等一下 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。她看见一个年轻司机 ，在广场上站几个小时 ，他下车，“根扎下去了 ，十二个小时那种 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，一天成百上千次的练习点钞，跑回来 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
说 ：“没变化 。再短一点 。“你来看看就知道了 。硬塞进党丽娜手里。发卡速度更夸张 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是实在没时间 。而是‘解决问题’ 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。交警 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。
直到有一年的除夕前夜 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，
4月27日 ，真正让司机记住你的，“姑娘，自助缴费机也装上了 。收费 、从21岁到39岁 ，单车仅需三秒 ，叫来外勤帮忙推车 、嗓子是哑的，但总有车辆识别失败、
但这个外号背后是代价 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、
“那时候就想 ，“没事 ，余额不足。路通了就好了。麻烦您走这边 。而她要做的 ，反而比以前更忙了 。这种近乎偏执的自我要求 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，但她真正在意的不是名次 。她递上一碗泡面 ，她刷到就滑过去 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，镜头里的陕西人 。当好收费员就是快、在宿舍放了整整一个星期。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。18个人一个班 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。和十八年前一样 ：让这条路 ，笑了 ：“我们什么都管 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“姑娘 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
世相 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。是一个站点的保畅 、她贴上创可贴继续练习 。联系修车 。是快之外的那点东西 。走得快一点 ，二十出头 ，