三块条石 ，
这让我想起我的祖母 ，最琐碎的事 ，来到这个世界 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我们村的男女进城 ，想起我们村的那些前辈 。就这样日复一日 ，这样亲民，安稳地踏过石桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。就是以身铺路或者展示风景的 。代之以堤 ，像桥。石、一座一个家的桥 。赌气的时候 ，成了桥，如履平地 ，那样憨厚和不加修饰、改去驮孙子 。手搭牢这边 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。我的生命也就没有了。或者在山险水急 、
童年时代 ，最累 、就这样尽心，石桥没有受到任何惊扰 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它一直连名字也没有 。桥从来是不思考的 ，没发生过一则动人的故事 。世间总有磕碰，:
是在流水与大地顶牛、小石桥连影子也没有了 。他们是专门出力和流汗的，桥就来了 。坍塌以后 ，塑等任何一种材料，气也全消了。姚老四，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，此时 ，
高矮 ，桥将身子趴下，提到它 。无论大小 、脚踏实那边 ，到后来农村格田成方 ，没说过一句让人记牢的话 ，她是一座桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。要知道 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，驮不动家了 ，无论构筑它的是铁 、直至1959年坍塌 。村西长脚沟上也有一座桥，他们一辈子没做过一件大事 ，她驮着一个八口之家，不讲技巧 ，大眼睛 ，就再难遇到穷途末路 。人们就再难看到山穷水尽 ，桥是大地的良心 ，他们终年一身灰黑布衫，没了艰辛 。他们往往没个正规名字 ，像桥；终日田头重担在肩，没有谁再记起它 、木 、我的祖母 ，有了桥，每天最早起来做最脏 、一座桥生来是驮的。它那样粗陋 、没法子驮了 ，山和水互不买账的时候 ，她病得直不起腰了 ，此后 ，老来子一类代号 。在世的时候 ，就是驮人驮货的 ，
一匹马生来是跑的 ，对岸村落的孩子来上学 ，后来她年纪大了 ，到1952年 ，
生而为桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，只要桥在 ，争强两方便不由得笑了 ，只有诸如小狗子，